A mãe que fugiu 4 vezes de bombardeios israelenses e acabou perdendo família em ataque a prédio residencial em Beirute

Rihab Faour deixou sua casa para trás. Então ela fugiu novamente. E uma terceira vez. E um quarto. Na quarta vez, um ano depois da primeira, ela já fugia das bombas israelenses há tanto tempo que em nenhum lugar do mundo Líbano Parecia seguro.

Sua jornada começou em outubro de 2023, quando o Hamas atacado Israel. Isso fez com que Hezboláo grupo político e militante libanês disparou foguetes contra o território israelense e Israel retaliou bombardeando o sul do Líbano.

As bombas israelenses caíram tão perto da vila de Rihab que esta mãe de 33 anos e seu marido, Saeed, funcionário da companhia municipal de água, agarraram suas filhas – Tia, de oito anos, e Naya, de seis – e fugiram para casa. . dos pais de Rihab em Dahieh, um subúrbio da capital, Beirute.

Em Dahieh, a vida transcorreu quase normalmente por um tempo — exceto que Naya e Tia sentiram falta dos amigos, das próprias camas, dos brinquedos e roupas que tiveram que deixar para trás.

Acima de tudo, sentiam falta de ir à escola, que foi substituída pelo ensino online. Eles ficaram entusiasmados quando, em agosto, Rihab os matriculou numa escola em Beirute e os levou para comprar uniformes novos.

Mas antes de chegar o primeiro dia de aulas, Israel expandiu o seu bombardeamento do Líbano para incluir partes de Beirute, especialmente o subúrbio de Dahieh, que era agora a casa da família.

Israel estava a assassinar membros de alto escalão do Hezbollah nos subúrbios, mas usava bombas capazes de destruir um edifício residencial. Em alguns ataques, Israel lançou dezenas destas bombas de uma só vez e destruiu quarteirões inteiros da cidade.

Então, a família Faour fez as malas e fugiu novamente – desta vez, para uma casa alugada em outro bairro de Beirute, Jnah.

Após um forte ataque aéreo a Jnah, eles se mudaram para a casa dos pais de Saeed, no bairro de Barbour. Lá, eles viviam amontoados com outras 17 pessoas sob o mesmo teto.

Porém, para Tia e Naya, agora com nove e sete anos, era um raro prazer estar rodeadas dia e noite pelos primos. Tanto que, mesmo quando o pai de Rihab, um sargento aposentado do Exército libanês, encontrou um apartamento para alugar no bairro Basta só para os quatro, as meninas não quiseram ir embora.

Um acordo com as meninas

“Naya implorou que ficássemos lá com toda a família”, lembra Rihab.

“Dissemos a ela que só teríamos que dormir uma noite na casa nova e depois voltaríamos direto para nossa família e todos os filhos.”

A mãe fez um acordo com as meninas: vamos para o apartamento novo, e vocês escolhem o jantar. Assim, no regresso a casa, pararam para comprar frango assado e outras iguarias no mercado e, por volta das 19h30, com as ruas ainda cheias de gente, a família chegou à sua nova casa, um prédio degradado em Basta. , no centro de Beirute. .

Em 2006, durante a guerra anterior entre Israel e o Hezbollah, os bombardeamentos limitaram-se a certas áreas do Líbano – o sul, Dahieh e alguns alvos infra-estruturais. Desta vez, à medida que os membros do Hezbollah se espalhavam pelo país, Israel bombardeava-os onde quer que fossem.

Isto levou bombas a locais que antes eram considerados seguros, incluindo partes do centro de Beirute.

Nada disso incomodou Tia e Naya, pois a família deixou seus pertences no novo apartamento. Por enquanto, as meninas estavam mais preocupadas em voltar para os primos o mais rápido possível.

Ao contrário da casa dos pais de Saeed, o novo apartamento em Basta tinha água encanada e gerador de eletricidade. As meninas ficaram felizes ao ver que a família finalmente tinha seu próprio espaço. Rihab e Saeed relaxaram um pouco. Provavelmente houve um drone Caça israelense sobrevoando, mas o som se tornou tão comum em Beirute que era possível ignorá-lo.

Rihab colocou a comida e as guloseimas na mesa.

“Sentamo-nos para comer e estávamos rindo e conversando”, disse ela.

“E foi isso, minha última lembrança deles.”

Bombardeio mortal

A bomba era uma Jdam, fabricada nos EUA. Ela atingiu o prédio no dia 10 de outubro, por volta das 20h, meia hora depois da chegada da família. A explosão destruiu todos os três andares do edifício e destruiu partes de edifícios e carros adjacentes, matando 22 homens, mulheres e crianças – tornando-se o ataque mais mortal no centro de Beirute desde o início dos combates, um ano antes.

O exército israelense não emitiu nenhum aviso antes do ataque, por isso o prédio estava cheio de gente. Israel teria como alvo Wafiq Safa, chefe da unidade de coordenação e articulação do Hezbollah, mas Safa nunca foi registado entre os mortos. Ou ele sobreviveu ou nem estava lá. As Forças de Defesa de Israel (IDF) recusaram-se a comentar o ataque ou a falta de aviso prévio.

Rihab acordou no Hospital Zahraa, em Beirute, incapaz de se mover. Ela havia sofrido ferimentos graves nas costas e no braço e precisaria de pelo menos duas cirurgias. Ela entrava e saía da consciência. Tudo em sua mente, entre rir com as filhas durante o jantar e acordar no hospital, estava em branco.

Enquanto ela estava deitada naquela noite, sua família visitou os hospitais de Beirute. À meia-noite, foram informados de que Saeed e Tia estavam mortos. Seriam necessários testes de DNA para confirmar que Naya também havia morrido, assim como outra menina da sua idade levada para o mesmo hospital, pois os ferimentos impediram a identificação direta.

Os médicos de Rihab aconselharam a família a não lhe contar nada. Eles temiam que a notícia fosse demais para ela e que ela fosse submetida a grandes cirurgias. Assim, durante duas semanas, enquanto ela passava por uma cirurgia e depois se recuperava, sua mãe, Basima, certificou-se de que Saeed e as meninas fossem tratadas em hospitais diferentes.

Mas Rihab sentiu que algo estava errado e começou a insistir em ver fotos e vídeos das meninas. “Ela podia sentir isso em seu coração”, disse Basima.

Onze dias após o ataque, testes de DNA confirmaram que Tia estava morta e, no 15º dia, um psiquiatra do hospital disse a Rihab que Saeed e as meninas haviam desaparecido.

Chorando ou dormindo

Seis semanas depois, Rihab estava sentada em uma cadeira de plástico em um apartamento em Beirute, com olheiras e rosto abatido. Ela ainda estava se recuperando das cirurgias – a inserção de oito parafusos na coluna e outros três no braço. Ela estava deitada há muito tempo e agora tentava sentar-se mais e andar um pouco, embora cada movimento lhe causasse dor.

O oitavo aniversário de Naya foi há quatro dias. Rihab passava o tempo “chorando ou dormindo”, disse ela. Mas eu queria falar sobre sua família.

“Naya era muito apegada a mim e me seguia por onde eu ia. Tia adorava os avós e ficava feliz quando a deixava com eles. Ambas adoravam desenhar, adoravam brincar com brinquedos e sentiam falta de ir à escola. Elas brincavam de professora e aluno juntos por horas.”

Acima de tudo, eles adoravam assistir vídeos do TikTok juntos. Rihab e Saeed pensaram que ainda eram muito jovens para postar seus próprios vídeos online, então Rihab os filmou dançando e brincando, e disse que estava postando os vídeos no aplicativo, o que pareceu satisfazê-los por enquanto.

Saeed entrou na vida de Rihab em 2013. Ela foi criada em Beirute, mas sua família visitava a vila de Mays El Jabal no verão porque era mais fresco e cercado por campos. Naquele verão, ela conheceu Saeed através de amigos em comum.

Rihab concluiu seu curso de direito e começou a estudar para fazer mestrado, mas o casal ficou noivo e mais tarde se casou, e Tia logo nasceu, então Rihab fez uma pausa em sua carreira de advogada.

Agora, em meio à perda, ela começou a pensar hesitantemente em estudar novamente. “Vou precisar de algo para preencher meus dias”, disse ela.

Lápides destruídas

Saeed e Tia foram enterrados no dia seguinte à sua morte, pelo pai e tios de Rihab, em caixões de madeira temporários, numa cova não identificada em Dahieh. Duas semanas depois, os homens da família cavaram novamente uma cova no mesmo local e enterraram Naya.

O tio de Rihab colocou dois ramos de flores de cerejeira artificiais no túmulo das duas meninas e, mais tarde, outra pessoa colocou uma coroa de flores para alguém que foi enterrado ao lado delas.

Então, um ataque aéreo israelense atingiu o prédio diretamente adjacente ao cemitério, e a onda de choque e os destroços resultantes destruíram as lápides e reviraram a terra ao seu redor.

Na mesma altura, outro ataque aéreo israelita atingiu a casa da família em Dahieh, destruindo vários artigos que Rihab queria guardar, incluindo dois uniformes escolares novos, que nunca foram usados.

Pouco depois, tudo isso acabou. Um cessar-fogo anunciado no final do mês passado, permitiu que milhares de pessoas deslocadas regressassem às suas aldeias no sul do Líbano.

A aldeia de Rihab e Saeed foi fortemente bombardeada pelos israelenses, e a casa da família foi destruída, disse seu tio, mas Rihab não pôde voltar para casa de qualquer maneira, porque ela precisa usar um aparelho ortopédico por mais alguns meses, e não pode. viagem.

À medida que a alegria se espalhava por todo o Líbano com a notícia do cessar-fogo, surgiram novas fotos de Wafiq Safa, o alegado alvo da bomba que matou Saeed, Tia, Naya e outras 19 pessoas. Safa não tinha sido visto em público desde o ataque, mas parecia estar vivo e bem.

*Reportagem adicional de Joanna Mazjoub. Fotografias de Joel Gunter.