‘Fui estuprado pela polícia de Assad, mas agora perdi o medo de mostrar meu rosto’

Esse objeto pertencia à sua avó. Algo sólido. Algo para segurar nas mãos, passar os dedos e traçar o caminho da memória. Uma pequena lembrança muito bonita, incrustada com um delicado mosaico.

René abre a caixinha de música e começa a ouvir um tilintar, a mesma melodia ouvida há muito tempo na sala de sua casa em Damasco, capital da Síria.

“Isso é tudo que me resta da minha casa”, diz ele.

Tudo neste jovem sugere gentileza. René Shevan é baixo, esbelto e de fala mansa.

Durante os dias de dezembro, suas emoções oscilaram. Alegria para queda de Bashar al-Assad. Repulsa pelas memórias que isto despertou dos meses passados ​​nas prisões sírias.

“Havia uma mulher. Ainda tenho a imagem dela aqui na minha cabeça. Ela estava parada no canto e implorando… está claro que eles a estupraram.”

“Havia um menino. Ele tinha 15 ou 16 anos. Eles o estavam estuprando e ele ligava para a mãe. Ele dizia: ‘Mamãe… minha mãe… mãe’.”

E houve seu próprio estupro e abuso sexual.

Quando conheci René, ele tinha acabado de fugir da Síria. Isso foi há 12 anos. Ele sentou na minha frente, tremendo e chorando, com medo de mostrar o rosto para a câmera.

A polícia secreta prendeu-o porque tinha ido a uma manifestação pró-democracia. Eles também sabiam que ele era gay.

Três deles estupraram René em grupo. Ele implorou por misericórdia, mas eles riram.

“Ninguém me ouviu. Eu estava sozinho”, lembra o ocorrido em 2012.

Disseram-lhe que isto era o que ele receberia por exigir liberdade.

Outro policial abusava dele todos os dias. Durante seis meses, ele sofreu esse abuso.

Quando imagens de prisioneiros em liberdade em Damasco apareceram na televisão em Dezembro, René foi levado de volta às memórias das suas próprias imagens.

“Não estou na prisão agora, estou aqui. Mas me vi nas fotos e imagens de pessoas na Síria. Fiquei muito feliz por eles, mas me vi lá… vi a minha versão antiga ainda está lá. Eu vi quando eles me estupraram e quando eles me torturaram, vi tudo em flashback.

Ele chora e paramos a entrevista. “Alguns minutos”, ele pergunta.

Olho para a parede da sala dele.

Há uma foto de sua casa em ruínas na Síria, uma de René correndo uma maratona em Utrecht. Depois, uma imagem do padre jesuíta Frans Van Der Lugt, psicoterapeuta e ativista ecumênico na Síria, assassinado em 2014.

Foi o Padre Van Der Lugt quem disse a René – que sofria num ambiente profundamente conservador – que ele era um ser humano normal, que Jesus o amava, independentemente da sua orientação sexual.

René pega um copo d’água e pede para continuarmos a conversa.

Por que ele concordou em mostrar seu rosto na frente de uma câmera agora?

“Porque a república do medo se foi. Porque não tenho mais medo deles. Porque Assad é um refugiado em Moscou. Porque todos os criminosos na Síria fugiram. Porque a Síria voltou para todo o povo sírio”, responde ele.

“Espero que possamos viver como um povo em liberdade, em igualdade. Estou muito orgulhoso de mim mesmo como sírio, como holandês, como pessoa LGBT.”

Isso não significa que ele ainda se sinta seguro vivendo na Síria como gay.

Sob o regime de Assad, os atos homossexuais foram criminalizados.

Os novos governantes do país têm raízes religiosas fundamentalistas e estão envolvidos na violência e na perseguição contra gays.

“Há muitos sírios LGBT que lutaram”, diz René. “Eles fizeram parte da revolução e perderam a vida. [O regime sírio] Ele os matou só porque eram LGBT e porque faziam parte da revolução.”

René me diz que é “realista” quanto à perspectiva de mudança. Ele também está preocupado com o facto de todos os grupos religiosos e étnicos – incluindo os curdos – receberem protecção.

René está entre os cerca de 6 milhões de sírios que fugiram do país e encontraram segurança em países vizinhos como o Líbano, a Jordânia e a Turquia, ou noutros locais da Europa.

Vários países europeus já suspenderam os pedidos de asilo de sírios após a derrubada do regime de Assad. Grupos internacionais de direitos humanos criticaram a medida como prematura.

Há cerca de um milhão de sírios na Alemanha. Entre eles estava uma notável rapariga curda deficiente que conheci em Agosto de 2015, quando se juntou a um grande grupo de pessoas que desembarcou na ilha grega de Lesbos.

Ela viajou pela Sérvia, Croácia, Eslovênia e Áustria a caminho do norte.

Para chegar à Europa a partir do norte da Síria, Nujeen atravessou montanhas, rios e o mar – a sua irmã, Nisreen, empurrou a cadeira de rodas.

“Quero ser astronauta e talvez conhecer um alienígena. E quero conhecer a rainha”, disse ela.

Agachei-me ao lado dela numa estrada poeirenta, onde milhares de requerentes de asilo jaziam exaustos sob o calor do meio-dia. Seu bom humor e esperança eram contagiantes.

Esta foi uma garota que aprendeu a falar inglês fluentemente assistindo a programas de televisão americanos.

Nujeen cresceu em Aleppo e, à medida que a guerra se intensificava, ela foi para a cidade natal de sua família, Kobane, um reduto curdo que mais tarde foi atacado pelo grupo Estado Islâmico.

Encontro-me com ela agora na movimentada Praça Neumarkt, em Colónia, Alemanha, rodeada de bancas de mercados de Natal, onde os habitantes locais comem salsichas e bebem vinho quente, e os dramas da Síria parecem distantes.

Mas não para Nujeen.

Ela ficou acordada até tarde a semana toda assistindo televisão, muito depois de o resto da família ter ido dormir. Não importa que ela tenha prova para o curso de Administração. Ela encontrará um caminho.

Nujeen entende que nunca mais haverá um momento como a queda de Assad, um momento de esperança tão único para ela.

“Nada dura para sempre. A escuridão é seguida pelo amanhecer”, diz ela.

“Eu sabia que nunca voltaria a uma Síria que tivesse Assad como presidente e que nunca teríamos a oportunidade de ser uma nação melhor com aquele homem no comando. Sabíamos que nunca encontraríamos a paz a menos que ele se fosse. E agora, com este capítulo concluído, acho que começa o verdadeiro desafio.”

Tal como René, ela quer um país que seja tolerante com a diversidade e que se preocupe com as pessoas com deficiência.

“Não quero voltar para um lugar onde não há elevador e só há escadas para chegar a um apartamento no quarto andar.”

Como curda, ela conhece bem a experiência sofrida do seu povo na região.

Agora, enquanto as forças curdas são forçadas a retirar-se das cidades do norte, Nujeen vê o perigo representado por um novo regime apoiado pela Turquia.

“Conhecemos essas pessoas que chegaram ao poder agora. Conhecemos os países e as potências que os apoiam, e eles não são exatamente fãs dos curdos. Eles não nos amam exatamente. Essa é a nossa maior preocupação neste momento.”

Há também receio de um possível reagrupamento do Estado Islâmico se os novos líderes da Síria não conseguirem alcançar a estabilidade no país.

Há ligações constantes para familiares que ainda vivem nas áreas curdas.

“Eles estão ansiosos e preocupados com o futuro, assim como todos nós”, diz Nujeen.

“Nunca paramos de ligar e ficamos sempre preocupados se eles não atenderem após o primeiro toque. Há muita incerteza sobre o que vai acontecer”.

A incerteza é amplificada pela mudança na política de asilo na Europa.

No entanto, esta é uma jovem cuja experiência de vida — a experiência de viver com uma deficiência grave desde o nascimento, testemunhando os terrores da guerra, viajando pelo Médio Oriente e pela Europa em busca de segurança — criou uma capacidade de esperança.

Nos dez anos desde que a conheci, ela permaneceu firme. A queda de Assad apenas aprofundou a sua fé na Síria e no seu povo.

“Há muita gente que espera ver a Síria cair numa espécie de abismo”, diz ela.

“Não somos pessoas que odeiam, invejam ou querem eliminar uns aos outros. Somos pessoas que foram criadas para ter medo uns dos outros. Mas nossa configuração padrão é que amamos e aceitamos quem somos.”

“Podemos e seremos uma nação melhor – uma nação de amor, aceitação e paz, não uma nação de caos, medo e destruição.”

Há muitos corações na Síria e em outros lugares que esperam que ela esteja certa.